Романът му е продаден в милион копия. Джеймс Макбрайд не е сигурен какво мисли за това.

Когато хората питат създателя Джеймс Макбрайд с какво работи, той им споделя, че е саксофонист.

В прочут смисъл това е задоволително правилно. Той управлява дребна музикална стратегия в черква в Бруклин и прекарва огромна част от времето си, свирейки на тенор и сопран сакс в мазето на дома си в Ню Джърси, който е звукоизолиран, тъй че шумът да не тормози съседите му.

Но Макбрайд, на 66 години, изкарва прехраната си като публицист – и сега този живот е доста добър. Последният му разказ „ The Heaven & Earth Grocery Store “, който наблюдава чернокожите и еврейските поданици на град в Пенсилвания при започване на 20 век, доближи крайъгълен камък: от излизането си предишното лято са продадени повече от милион копия. Повечето създатели имат шанса да продадат 10 000 книги.

Макбрайд, който е написал осем книги, е постигнал триумф и преди. Романът му „ The Good Lord Bird “ завоюва Националната премия за книга. „ Дийкън Кинг Конг “ беше определен от Oprah Book Club и бестселър на New York Times. Дебютът му „ Цветът на водата “, записки за неговата бяла еврейска майка Рут, стартира постепенно, само че стартира да се популяризира от уста на уста, откакто излезе в меки корици. В последна сметка той продаде повече от 2 милиона копия.

Но толкоз бързи и постоянни продажби, каквито Макбрайд вижда в този момент, са изчезваща необичайност, изключително в света на литературната фантастика. И до момента в който той сигурно е признателен за триумфа си, Макбрайд не наподобява чак толкоз удовлетворен от него.

„ Бил си Давид през целия си живот и ставаш Голиат, “, сподели той, седнал на износена дървена маса в кухнята си. „ Животът ви се трансформира, когато станете Голиат. “

МакБрайд е израснал в Бруклин и Куинс с 11 братя и сестри, на несигурна финансова основа „ напълно малко от обществени помощи “, сподели той. Майка му, Рут Макбрайд Джордан, отгледа децата си, като се възползва от безвъзмездни културни събития в Ню Йорк и безвъзмезден обяд в учебно заведение. Като възрастни децата й стават, наред с други неща, лекари, професори и учители.

Майка му, ортодоксална еврейка, е родена в Полша като Рухел Двайра Зилска и е израснала в Вирджиния. На 17 тя напусна дома си и откри пътя си към Харлем, където одобри християнството и се омъжи за негър духовник Андрю Д. Макбрайд.

Родителите му основаха New Brown Мемориална баптистка черква в хола им на улица Хикс, сподели Макбрайд. Той към момента преподава британски като втори език там всяка събота и управлява музикалната стратегия. (Бащата на Макбрайд умря, до момента в който майка му беше бременна с него.)

„ Първата ми книга беше за мен, за жалост “, сподели той. „ Заради „ Цветът на водата “ станах черния евреин. И какво знам аз за това? Дори не мога да уравновесявам чековата си брошура. “

Оттогава всичките му книги са за други хора, най-вече мислени.

Макбрайд се е научил да бъде романист, сподели той, като е бил кореспондент. След като приключва колежа Oberlin, където се отдава на свиренето на джаз, той работи като публицист във вестници, в това число The Boston Globe и The Washington Post.

„ Научаваш се да вървиш в една стая и помиришете стаята, изяжте храната, пребройте стаята “, сподели той. „ Просто извличаш историята от стаята. На това те учи публицистиката. “

Този репортерски инстинкт е останал с него. Макбрайд прекара месеци на юг, правейки изследвания за „ The Good Lord Bird “ и отиде на няколко пътувания до Потстаун, Пенсилвания, с цел да може да напише „ The Heaven & Earth Grocery Store “.

„ Най-страхотното нещо в него е взаимоотношението му с хората на улицата “, сподели Патрик Стрзелец, ваятел и другар на Макбрайд. „ Той ще приказва с всички и ще извлече информация от тях по някакъв метод. “

Макбрайд е работещ създател от към 30 години, само че триумфът на „ Небето и земята Хранителен магазин ” беше неизмеримо. Кристен Маклийн, изпълнителен шеф на Circana Books and Entertainment, сподели, че продажбите от подобен мащаб нормално идват от записки на извънредно известни създатели или издаването на нова книга от известна поредност.

„ The Heaven & Earth Grocery Store “, за разлика от това, реализира своя триумф значително с помощта на поддръжката на книжарниците, сподели Маклийн. Романът беше определен за най-хубавата книга на 2023 година от Barnes & Noble и Amazon и беше подсилен и от самостоятелни магазини. И тогава там е силата на самия разказ, който е история за правдивост, обич и общественост, която резонира с читателите, сподели тя.

„ Има писатели, които са интересуващи се от история, писатели, които се интересуват от темперамент, писатели, които се интересуват от място и писатели, които се интересуват от глас “, сподели Джейк Мориси, редактор на McBride и изпълнителен редактор в Riverhead. „ Той съумява, или посредством желание, или посредством някаква друга алхимия, да може да държи и четирите от тези варианти в ръцете си едновременно. “

Въпреки достиженията си, Макбрайд усетите остават рационални и прагматични. Той живее в дребен град в центъра на Ню Джърси в тухлена къща, която в миналото е била магазин за хранителни артикули. Харесва коли, само че не си купува първокласни - сегашният му автомобил е бял Chevy Bolt. Той има апартамент в Бруклин, тъй че има къде да остане, до момента в който преподава в Нюйоркския университет, където живее като публицист, само че жилищната му постройка е елементарна тухлена кооперация без първокласни улеснения.

Дори градината му е изкривена към здравия разсъдък. Макбрайд сподели, че обича да отглежда броколи, домати, зеле и картофи. Но не цветя. „ Всички практични неща “, сподели той.

Домът му в Ню Джърси е цялостен с принадлежности — роял господства във всекидневната, а комплект барабани и електрически бас китарата прави компания на саксофоните в мазето. Но с изключение на музиката, къщата му е най-вече тиха и той сподели, че му липсва напрегнатият фамилен живот, с който е израснал. Децата му са пораснали, а той е разведен; неговият сътрудник живее другаде в Ню Джърси.

Има купчини книги и хартии на неговото протрито дървено бюро, до пишеща машина със зелени клавиши, които той от време на време употребява, когато усеща затънал. Макбрайд споделя, че чете най-вече нехудожествена литература, макар че в последно време се интересува от Джон льо Каре. Харесва гласа на Льо Каре и силата му на описване, сподели Макбрайд, само че също по този начин прочете записките и биографията му, тъй като беше любопитен за индивида.

„ Ето едно момче който беше в действителност сполучлив. Супер сполучливо. Много по-успешен от мен “, сподели Макбрайд. „ Просто желаех да видя дали е благополучен, разбирате ли? “

Макбрайд е признателен, в случай че към момента е малко сюрпризиран от свободата, която триумфът му дава – той сподели, че е ненапълно комплициран, че може да си разреши да звукоизолира мазето си, с цел да може да свири на саксофона си по-свободно. Но той въпреки всичко е недоверчив към отвличането на вниманието, в което може да се трансформира обществената литературна популярност.

„ Винаги съм се пазил от шума на бизнеса “, Макбрайд споделих. „ Защото не ми оказва помощ да правя работата си. “

И това, сподели той, „ е да чувам хората. “